let's make some music

La re-flexión, en efecto, es un primer doblez. Es pensamiento que nos dice y, al hacerlo, nos flexiona, nos divide y enfrenta. Cuando el niño empieza a hablar de sí en tercera persona aún está a salvo: aquel personajillo del que habla le incumbe sólo relativamente, pero, en cuanto dice yo, entonces, el pliegue se efectúa y, con ello, la separación. Decir yo es enajenarse. Lo ajeno es, evidentemente, nuestro personaje, aquel que nos re-presenta. Apenas pronunciado, el pronombre yo lo hace ya cargado del veneno por cuyo efecto dejamos de sernos y empezamos a sabernos; es lo que las mitologías atribuyen a la sierpe. Cuando el niño dice yo, se ha enajenado en su reflejo, en su doble, y aquel ser primero que no se sabía siendo ha quedado asombrado, reducido a una sombra. Y el gozo, junto con todo lo que ocupaba esa plenitud, es relegado al lugar del olvido o del misterio, lo que ya no se sabe y no puede saberse porque ahí aún no había palabra. Y es lo que van a buscar los místicos y los poetas. Los primeros hablan de paraísos, los segundos, de la infancia; Homero le dio el nombre de Ítaca. Todos tratan de hallarlo, pero van en su busca con todo lo que son, con todos sus pliegues, van por el bosque con el saco de huesos a la espalda, entrechocándose todas las palabras que aprendieron a lo largo de su vida. ¿Cómo entrar en el paraíso con una llave de palabras? Toda significación dará cuenta del abismo. Es preciso negarse a la conciencia para entrar. Aquél es el lugar de la inocencia. El sacrificio del mí, ese aluvión de repeticiones, el cúmulo de pliegues desde el que damos por conocido todo cuanto somos.

Chantal Maillard, ‘Bélgica’.